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MI SI È RIDOTTO IL DISCORSO

guarda un fattaccio di sangue accaduto il
29 maggio 1606 e registrato con poche la-
pidarie parole nel Libro de’ Morti della vici-
nissima parrocchia di San Lorenzo in Lu-
cina: «Ranuccio Tomassone fu ammazza-
to alla Scrofa». In un altro documento del-
l’epoca la dinamica viene così riferita: «La
rissa fu per giuditio dato sopra un fallo
mentre si giocava alla racchetta verso
l’ambasciator del gran duca». Era insom-
ma in corso una partita del tennis di allo-
ra, chiamato pallacorda perché a dividere
i campi avversi veniva tesa una fune al po-
sto della rete. E la si giocava «verso l’am-
basciator del gran duca» perché il campo
dove le racchette lasciarono il posto alle
spade si trovava tra il palazzo del gran du-
ca di Toscana e via della Scrofa. 

L’omicidio che ne scaturì costrinse Ca-
ravaggio a una tormentosa fuga terminata
pochi anni dopo sul litorale tirrenico dove
morì in circostanze poco chiare, ma sen-

z’altro miserevoli. Avendo stu-
diato all’accademia, conoscevo
già il fattaccio e non diedi per-
tanto grande peso all’accenno
che fece Gian Enzo Sperone il
giorno in cui iniziai a lavorare
nella sua galleria in via di Pal-
lacorda. «È qui che successe»
disse con noncuranza mentre
mi illustrava i rudimenti della
machiavellica arte di vendere arte, l’arte
in cui mi sarei cimentato con scarsi risul-
tati nei diciotto anni a venire. Capitava in-
fatti che Gian Enzo fosse sempre in giro
per il mondo, cosicché mi trovavo spesso a
passare giornate di piena solitudine in
quella galleria buia, umidissima e marce-
scente come ogni cosa a Roma nei pressi
del Tevere. Trascorrevano ore senza che
entrasse nessuno, anche perché la galleria
si trovava nella ramificazione più apparta-
ta della via biforcuta. Ogni tanto qualcuno

entrava e siccome si trattava di una  galle-
ria di primissimo piano, i rari visitatori
erano spesso d’eccezione: imprenditori,
stilisti, stelle del firmamento hollywoodia-
no. Mi si presentò allora l’ostacolo di in-
trattenerli nel modo adeguato. Per Gian
Enzo non era un problema: grazie al suo
speciale carisma, alla sua innata eleganza,
ammaliava chiunque con facilità estrema.
Ma io? Ero un giovanotto sgraziato. Sen-
z’arte né parte, mancavo di qualunque fa-
scino. Come potevo indurli a sganciare
montagne di dollari per un opera d’arte
contemporanea? Spiegare la bellezza di
quelle opere era fuori discussione. Non mi
restava che la strategia del nano: arrampi-
carmi sulla schiena dei giganti. Tanto più
che ne avevo uno suadentissimo a portata
di mano. Appena possibile, spostavo la
conversazione sul fattaccio della pallacor-
da. Ogni pretesto era buono. Introducevo
l’argomento con calcolata fortuità, alla ma-
niera blasé del mio boss, con la differenza
che i miei non erano raffinati accenni fug-
gevoli, ma preludi di lunghi racconti sul
Caravaggio. Il circondario mi forniva pre-
testi a non finire. Parallelamente a via di
Pallacorda correva il vicolo di San Bagio,
oggi vicolo del Divino Amore, dove Merisi
visse e dipinse a partire dal 1604. Prose-
guendo lungo via della Scrofa si raggiun-
geva la chiesa di Sant’Agostino, dov’è an-

cora custodita una Madonna di
Loreto ritratta con le fattezze
di una certa Lena, nota a tutti
come prostituita di Piazza Na-
vona. E via di questo passo.
Cercavo di far brillare di luce
riflessa le opere in vendita, la
luce riflessa di un genio dalla
vita fosca e dalla tavolozza di
tenebra. Di rado questo mio
uditorio si lasciava incantare al

punto di staccare un sostanzioso assegno.
Vendere arte non è affatto facile. Peraltro,
il riuscire nell’intento mi procurava più
vergogna che soddisfazione. Immaginavo
Merisi rivoltarsi nella tomba. Mi figuravo
il suo schifo per i miei mezzucci da imbo-
nitore e per le opere che cercavo di vende-
re, per l’arte contemporanea tutta. Mi
consolavo pensando che il disprezzo non
fosse poi scontato. In fondo, il suo era un
cervello stravagantissimo. Magari non di-
sapprova, mi dicevo. Ma ne dubito.

D
opo dubbi e tentennamenti
ho ceduto all'idea di mettere
in cantiere un romanzo su
Michelangelo Merisi. Perché
dubitassi, perché tentennassi,
è ovvio. Parliamo di una vita

già ripercorsa più volte; reinventata cal-
candone i lati oscuri e irrequieti, alimen-
tando l’immagine di un genio maledetto ol-
tre ogni dire, ovvero il classico cliché che
uno scrittore con un po’ di sale in zucca
dovrebbe scansare come la peste. 

Più forte del buon senso era però il bi-
sogno di risarcire. Per diciotto anni ho agi-
to in maniera abietta, dimostrandomi più
cinico e baro del peggiore dei destini. Mi
sono appropriato di questa vita e, senza
scrupoli, l’ho usata; ne ho fatto moneta di
scambio, mezzo di circonvenzione, di ab-
bindolamento, di fascinazione da quattro
soldi. All’origine c’è il luogo di un delitto,
una strada poco trafficata nel rione di

Campo Marzio, nel centro di Roma. Se-
gue un andamento tortuoso. Imboccan-
dola dall’inizio, ci si trova quasi subito di
fronte a un bivio. Per qualche  motivo a
me ignoto, le due ramificazioni portano
lo stesso nome, col risultato che la strada
ricorda la forma di una ipsilon, anche se
una lingua biforcuta è probabilmente ef-

fige più adatta in questo caso. Si chiama
via di Pallacorda e in una guida data alle
stampe in pieno Ottocento è spiegato che
il nome è dovuto a «un piccolo teatro
chiamato di Pallacorda a cagione de’ balli
in corda che ivi facevansi».  Di ben altra
natura è però l’origine con cui feci i conti
quando la strada entrò nella mia vita. Ri-

VISITATORI DAVANTI A GIUDITTA 
E OLOFERNE (CARAVAGGIO, 1598) 
ALLA GALLERIA BORGHESE, ROMA

COME RACCONTARE 
CARAVAGGIO

IN POCHI MINUTI
A REGGIO EMILIA ARRIVA UN’IDEA NATA IN CALIFORNIA, MA GERMOGLIATA
IN RETE: IL TED, OVVERO, LA SINTESI DI UN’IDEA COMPLESSA IN 18 MINUTI. 
CI SI MISURERANNO IN TANTI. UNO SCRITTORE CI ANTICIPA LA SUA STORIA

di TOMMASO PINCIO

Io usavo il suo
genio per il fine
volgare 
di vendere arte
moderna dove
iniziò la sua
sventura

REGISTI, IMPRENDITORI
MILITARI E SCRITTORI
Piccoli discorsi che la dicono lunga. Questo è il senso
delle TED Conference, inventate in California 
negli anni 90 ma che, rilanciate su Internet, sono
diventate un fenomeno planetario. Lectio
magistralis che in massimo 18 minuti vi dicono tutto,
nella maniera più avvincente, di un argomento. 
È quello che succederà l'8 ottobre al Teatro 
della Cavallerizza di Reggio Emilia. Oltre venti
relatori si misureranno su «Italia da sportazione»
per dimostrare che, nonostante i tempi incerti, 
il nostro Paese ha ancora buone cose da dare. Paolo
Sorrentino parlerà di come nascono le idee che si
trasformano in film. Francesco Piccolo di felicità e
Antonio Pascale di terra. Il generale Fabio Mini
dell'ipocrisia italica sulle guerre e l'imprenditore
Paolo Ainio di come internet cambia l'informazione.
La nutrizionista Sara Farnetti di come «tutto quello
che sappiamo sul cibo è falso» mentre Dario
Vergassola di come ridere salvi la vita. Ci sarà
l'imprenditrice veneta che ricicla più rifiuti che a San
Francisco, quello calabrese che ha fatto arrestare 50
estorsori, la musica dei Virginiana Miller.
Info: TEDxReggioEmilia.commale.

FA
BI

O 
CA

M
PA

NA
/C

OR
BI

S

            


